Opiniões

* Chefe de Redação 

O abalo teve repercussões sísmicas na nossa acnosa adolescência. Ao nervoso Bleach (1989) sucedeu Nevermind (1991), uma masterpiece plena, voz de putos angustiados e demasiado tempo livre.

O pano caiu com In Utero (1993), a obra das mensagens enigmáticas, por decifrar, o aviso para o mal que a seguir se abateria.

E depois... nada. O Fim antes do tempo certo.

5 de abril de 1994. O dia da morte de Kurt Cobain, a partida pré-anunciada de uma alma atormentada por fantasmas interiores, a terrível heroína a corroer-lhe as veias. Dois meses antes, tocara ao lado de Dave Grohl e Krist Novoselic, o trio dos Nirvana, pela única vez em Portugal, no Dramático de Cascais.

Há 30 anos, celebrados na passada semana por fãs e discípulos, - como se Cobain seguisse vivo e de boa saúde -, toda uma geração recebeu a notícia em choque. Os mais fiéis choraram, rasgaram vestes, passaram o dia agarrados a guitarras acústicas e a simular o tom grave de Kurt Cobain.

Na minha escola, a Secundária Clara de Resende, mesmo em frente ao Bessa, não foi diferente. O Pica, o nosso Cobain privativo, passou de Come as You Are a Something in the Way, de Lithium a Smells Like Teen Spirits, enrouquecido na dor.

Em dor, acreditem. Kurt Cobain era por esses dias a maior figura pop da MTV, quando a MTV ainda se dava ao trabalho de passar música boa.

Lembro-me do meu primeiro encontro com essa malta de Seattle, camisas de flanela, penteados desgrenhados e fúria, muita fúria. Verão de 1991, uma tarde de Amiga 500 (o melhor computador para videojogos da época) no quarto do meu compincha Nuno Magalhães e, do nada, aquele refrão, aquele clip.

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us

A mulatto, an albino
A mosquito, my libido, yeah
Hey
Yeah

Aos 13 anos, eu só espreitava o amor pelo buraco da fechadura, como escreveu um dia Nelson Rodrigues, o anjo pornográfico. Para mim, para nós os tímidos, aquelas imagens foram a revolução física que as nossas hormonas urgiam.

Foi tudo brutal, frenético e breve. Da primeira vez até ao suicídio de Kurt Cobain, nem três anos passaram. O leviatã da fama levou os olhos azuis, o cabelo louro, a expressão enganadoramente angelical.

O que tem a morte de Cobain a ver com futebol? Memória e coincidência.

Precisamente no mesmo quarto do Nuno, onde conhecemos Kurt e respetiva pandilha, assistimos poucos dias antes ao icónico Werder Bremen-FC Porto (0-5).

Apesar de serem escavações arqueológicas para a geração agora com 20’s e 30’s, estas sensações são comuns e partilhadas pela malta criada nos anos 80 e 90. Foi ela, aliás, a despertar-me estas imagens no dia em que se assinalaram os 30 anos (!) do falecimento de Kurt Cobain.

As marcas de delírios juvenis, de um certo deboche nos verões de três meses, permanecem muito claras. Houve Nirvana sem fim, em matinés e madrugadas de Championship Manager, em marquises sufocantes e sótãos bafientos. Houve rock e futebol, de mãos dadas.

O exercício nasceu nestas recordações de boa nostalgia, partindo para a curiosidade de perceber onde andavam por esses dias os atuais protagonistas do futebol português.

Alguns exemplos.

Rúben Amorim tinha nove anos, vivia em Alverca e jogava já nas escolinhas do Benfica.

Sérgio Conceição representava o Penafiel, na II Liga. Tinha 19 anos e faria 90 minutos em Campo Maior, dias depois.

Roger Schmidt já contava 27 anos e era futebolista. Vestia a camisola do modesto Paderborn-Neuhaus, onde concluíra a formação.

Roberto Martinez andava pela equipa B do Zaragoza, longe do sucesso e mediatismo atuais.

André Villas-Boas era vizinho de prédio de Bobby Robson e dividia os dias entre o Colégio do Rosário e os juvenis do Ramaldense.

Rui Costa era titularíssimo do Benfica. A 9 de abril faria 90 minutos na derrota por 1-0 na Maia, casa emprestada do Salgueiros.

Pinto da Costa? Presidente do FC Porto, claro, prestes a jogar a meia-final da Liga dos Campeões em Barcelona.

Cristiano Ronaldo já ia prometendo coisas bonitas (vénia a Artur Jorge, o Rei) nas escolinhas do Andorinha.

Recorrendo à biografia de Jim Morrison, outro nome que partiu demasiado jovem no comboio do Big Adios (um abraço ao Álvaro Costa), Daqui Ninguém Sai Vivo e o tempo corre à mesma velocidade para todos, ricos e pobres, arrogantes e humildes, diretores e roupeiros. 

Uma mensagem útil a alguns nomes do nosso futebol.

PS: escrever sobre futebol sempre foi, para mim, um prazer. Não só sobre o jogo, mas sobre as personagens e as histórias que dele fazem parte. Quando esse mundo se une aos da música, cinema e/ou literatura, normalmente sai algo verdadeiramente especial. «World’s are colliding!», gritava e esperneava George Costanza [Seinfeld, 1989-1998], cioso da sua independência e em pânico ao perceber que a noiva entrava no seu mundo de amigos. O futebol para mim é isto, um mundo de amigos, de trocas de memórias, de heróis tantas vezes de pés de barro e fragilidades evidentes. Heróis como Kurt Cobain foi naqueles anos de 91 a 94.